如果我知道了这些野果的秘密地图，我其实又是多么不愿意分享出来 | 周华诚
在黄塘的油茶树林，吃到一颗茶泡。
这东西不易得，几乎可被视为野果界的珍稀之物。茶泡什么样，很多人没有见过。童年有幸在山里度过的人，会得到很多山野的恩赐。野山楂，野苹果，覆盆子，葛公泡，乌胖子，胡颓子。各种各样的野果，可以写一本书，梭罗的《野果》就是山野的恩赐。
茶泡与茶片，味道差不多都是清甜的。茶片是片状，茶泡是桃形中空。它们是油茶林偶然馈赠给孩子们的礼物。一棵油茶树，几乎没有什么是可以直接给孩子们吃的。油茶树平日里一副冷冷的样貌，只是出油，大人们对它有好感，孩子们却生疏得很。唯有此时，茶树在密密匝匝的叶片中间，不经意间露出一颗乳白色的茶泡，或者一片肥厚的茶片，才让遇到的孩子们惊呼一片。
油茶树
茶泡的难得，根本原因在于它不是果树上的常态。其实茶泡是茶树上茶花果子的一种变异，简单来说，就是茶花果子变异了，才变成茶泡。茶片则是茶树叶子变异形成的。一般来说，这种情况很少见。却是在不经意间，你就遇到了一个，那简直是莫大的惊喜。
在黄塘见到一颗茶泡的时候，我们正走在去往云上轩小木屋的山道上。小木屋一座一座，落在万顷油茶主题公园的山坡上，风景清新怡人，美丽得就像某个域外的童话场面。网络作家管平潮、少封、梅子黄时雨及诗人李郁葱诸位，还有很多人，我们一起站在山坡上，山风习习拂来，眼前的云朵在天空流淌而过，使人飘然若仙。此时此刻，手掌中躺着一枚茶泡，真是不舍得一下子吃掉。
在达塘的民宿，吃到一碗桃胶。
达塘的石林桃花好看。山路弯弯，一直到路尽头。路尽头有片桃林，桃花开得灿若云霞，蔚为壮观。这是春天里的明媚景致。
石林桃花
桃花是可以吃的。从前就有风雅之人吃桃花，服食桃花可“令人面洁白悦泽，颜色红润”。《金门岁节录》记载：“洛阳人家，寒食食桃花粥”。《神农本草经》写道：“服桃花三树尽，则面如桃花。”
服桃花三树尽，这真是浪漫主义的行动。三树桃花，那该有多少花瓣？在石林桃花园中，看到雨后满地花瓣，让人想到春日的流逝，也让人想到桃子的滋味。有一位做民宿的朋友，春日做酒，把桃花瓣洒入酒中，使得酒液染上了浅浅的桃红。饮一杯桃花酒，太有腔调了。
三月桃花好吃，却不知桃胶也可以吃。桃胶，也叫桃脂，就是桃树上天然分泌的树脂。这东西色如琥珀，黏乎乎的，并不招小孩子喜欢。桃树皮有一个新鲜创口，第二天准会流出一坨黏液来，要是上树不小心，就会涂了衣裤一身。
桃胶做成甜羹，透明的，花朵状，银耳状，悬浮在大的粗陶碗内，自有一份惊艳。主人叫我们猜是何物，都不知晓。于是品尝之，一股子清香在口中游荡，味蕾却也别无特殊的体验，只是觉得淡爽。至美之物，原本无味。后来知道这东西叫桃胶，吃了可以美容养颜，顿时觉得好。古医书上还有说到桃胶的，“桃胶一块如枣大，水一盏半，煎三分，日进三服。下石子如豆，石尽止药。”看起来像是能去结石，姑妄听之。
桃胶红烧肉，也是很好的。桃胶软乎乎的，与肉煨成糯烂，别有一番滋味。这道菜的讲究在摆放——最好，是在红烧肉的上面，落几瓣桃花；最好，在摆放一碗红烧肉的碗边桌上，也落那么几瓣桃花。
覆盆子和葛公泡，其实不容易分清。一种是低矮的小灌木，一种是攀爬的藤本。我这么说，你肯定一头雾水。在我们山里，可以归入“泡儿”的野草其实种类挺多，高粱泡、蓬蘽、插田泡、空心泡、悬钩子、茅莓、腺毛莓、牯岭悬钩子、红腺悬钩子、寒莓、东南悬钩子、太平莓、黄泡、锈毛莓、陷脉悬钩子、粗叶悬钩子、老虎泡、九月泡、田格公……这些名字是从书中抄来——《浙江野果200种精选图谱》，我认识山野事物的指南。这些名目繁多的“泡儿”，在我看来，不过就是一样的，最多是两样：一样是覆盆子，一样是葛公泡。孩子们吃得最多的，也是这两样——覆盆子长在刺藤上，摘下的时候，绿色的果蒂还在果子之上，果子是实心的；另一种葛公泡，是空心的，摘下来的时候，果蒂就留在了枝头。
这两种东西，都是春日山野间的妙物。
覆盆子，为什么叫覆盆子，我以前一直不知道。也是从书上看到的，“未成熟的果实入药，名覆盆子，具补肾益精之功效，名称意为男人服用后阳气大增，小解能将尿盆打翻。”其实，对覆盆子的药用价值，历代的医家早已摸得很清楚，《名医别录》里记载“覆盆子，味甘、平、无毒，主益气轻身、令发不白”；《本草衍义》认为，覆盆子“益肾脏，缩小便，服之当覆其溺器”；明代李中梓赞其“强肾而无燥热之偏，固精而无凝涩之害。金玉之品也”……而入药的覆盆子，都须在果实未熟时摘取，到了红通通一颗颗，就只是孩子们的零嘴了。
暮春时候在新昌山野之间行走，诸多欣喜扑面而来。譬如杜鹃花盛放，有红的，也有白的，红的像火，白的像云，一丛丛开放在山坡茶林里。譬如白花檵木和红花檵木，一树树开放，开得低调又斯文。
这时候，在山里静悄悄地走，是一种莫大的享受。低头行走的时候，就会发现这里有一丛葛公泡，那里有一片覆盆子，一粒一粒红红地挂在那里。一颗一颗摘来，一颗一颗吃着，不知今夕是何年。
柿子
在黄塘滑草，春有春的欢愉，夏有夏的清凉，秋有秋的高远，唯冬天不好，太冷了。人坐在草盆里从高处风驰电掣滑下来，风呼呼从耳畔刮过，人有失重般的快乐。这种低碳主义的玩乐设施，简单，纯粹，仿佛是少年时的游戏。滑下来了，自己再搬着草盆回到坡顶上去，一趟一趟，乐此不疲。无非，这是另一种儿童游乐场，这是另一种滑滑梯。对于游戏的热衷，不管大人还是孩子，是一样的。
滑草下来，去农家喝茶。喝的是普通的农家野茶，他们把春日山上野茶摘来，用自己朴素的制作手法揉制而成，叶形蜷曲，并不像龙井或其他绿茶那么美观，但是一道沸水下去，这茶叶一点一点舒展开来，茶叶的清香就在袅袅茶烟里四散开来。这水是屋后的山泉水，自高山而下，最宜拿来煮茶。这样的一杯茶，喝出的都是山野之气，茶韵高远，使人两腋生风，仿佛得道。
柿子
农家又端出一竹匾的柿子，招呼客人们吃。这柿子摘下已有些时日，农人用竹枝沿着柿蒂在四面扎上几个小孔，放在窗下去涩。秋日的风吹来，至窗下徘徊，与柿子互动。山间野柿子，采来是一定要放置一段时间的，从前也有人把它放在米缸里，据说去涩会快一些。果实离开枝头，还是一个成熟的过程。这是后熟，或叫晚熟。晚是一个好字眼，很多时候，不争不抢，不焦不躁，不着急，真是一种生命的哲学。我们一边喝着野茶，一边吃着野柿，觉得日子甘美。吃完柿子，又想去滑草了。
地菍
地菍在专心致志地成熟，一颗一颗变得紫黑。革质的藤叶上，闪烁着夕阳的温暖色调。也是在秋天，在达塘去往桃林的路边山坡上，遇到一片匍匐着的地菍。这种野果，我小时在山林中常见。我们唤之“野苹果”，学名叫“地菍”，桃金娘目野牡丹科植物。在六月以后开花，花瓣是粉红色，果子成熟应该是在九、十月份。这紫黑的小野果，浆液饱满丰富，味道是酸酸甜甜的，甚是丰美。查书，说地菍这种植物有清热解毒、活血化瘀的功效。
其实乡野之间，各种各样的野果是很多的。每一个村庄，都有自己的野果。常山县新昌乡这个地方，有很多村子的地名都好听，西岭脚、半源、安坑、对坞、达塘、下坑坞、蕉坞、祝家源、对坑，一听这些名字，就能生出许多的想象来。譬如有一个西源村，是常山县最北端的一个行政村，那里山峦叠翠，林深丛密。西源村还有一支护林员队伍，保护生态，保护野生动物。村庄里有油茶林、毛竹林、杉树林、松树林，他们还有“西源四宝”，即红薯干、茶叶、笋干、荞麦酒。红薯干，我吃过农家晒在农匾里的，软糯甘甜。茶叶，我在秋阳下饮过，山泉水冲泡，甘甜纯澈。荞麦酒我也喝过，一口下去，清洌醇厚。笋干呢，当然我也吃过，笋干煨肉块，配荞麦酒，神仙味道。
但是，我还有一个大胆的想法，其实每一个村庄都拥有一些宝贝，是大山的馈赠，是秘密的美好。这些东西不是经济作物，不能拿来卖钱，却是村庄之美好的一部分，譬如西源有地菍，一小片坡上有几百颗已经成熟，而半坑的溪边有几丛蓬蘲堪称天下第一，蕉坞的密林深处，在松树旁边有两棵三叶木通，也叫八月炸，每到深秋都有二三十颗八月炸成熟，炸裂，芳香四溢，猕猴也会闻香而动。当然还有很多别的野果……我想，如果有这么一张野果地图，那一定是很有意思的；但我又有些犹豫，有些矛盾——如果我知道了这些野果的秘密地图，我其实又是多么不愿意分享出来。
2023年4月1日
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》